Miriam
DAGMAR DUSIL

Ich heil’e Miriam und bin Anfang Oktober nach Israel geflogen, um meine Grof3eltern miitterlicher-
seits zu besuchen. Sie leben seit ihrer Auswanderung nach dem Il Weltkrieg, nachdem sie nur
knapp lebend dem KZ entkommen sind, in einem Kibbuz nahe des Gaza Streifens Meine Mutter
wurde im Kibbuz geboren und verbrachte ihre Kindheit und Jugend dort, bis sie meinen Vater,
einen Deutschen, der ein soziales Jahr im Kibbuz absolvierte, kennengelernt hat, sich inihn
verliebte, geheiratet und ihm nach Deutschland gefolgt ist. Ich bin in Deutschland geboren.
Kreise schlieBen sich, pflegte GroRvater zu sagen. Anfang und Ende miissen zusammen finden.
Die Luft sei hier, damit meinte er Israel, weich und sie hatten den ersehnten Frieden und die
erwiinschte Sicherheit gefunden.

Im Flugzeug lasse ich meine Gedanken vorausfliegen, zu ihnen, zu den Grol3eltern, zu Mutters
Schwester und deren Familie, zu GroRmutter, die vor dem Haus sitzt, zu den warmen Néachten,
die sich der schwarzen Bedrohlichkeit entledigt haben, zu den warmen Duft der Orangen, zu den
Olivenbdaumen.

Ich werde zwei Wochen bei den GroReltern bleiben, zu denen ich mich hingezogen fiihle, ich werde
im Bett schlafen, in dem einst meine Mutter geschlafen hat, ich werde ihre Traume traumen,
mich in das junge Mddchen verwandeln, dass sie einst war, ich werde den Schmerz der GroReltern
lindern, die den Weggang ihrer Tochter nie verwunden haben. Ich werde den Gott meiner Grol3-
eltern und meiner Mutter zu meinem Gott werden lassen, ihn um Rat bitten, versuchen seine
Zeichen zu deuten. Die Groleltern sehen meinem Besuch mit Freude entgegen. Ich werde Simchat
Tora bei ihnen verbringen — die Feier zu Ehren der Tora. Vielleicht werde ich mich in einen Juden
verlieben, ihn heiraten und wieder nach Israel ziehen, in einem Kibbuz wohnen. Wer weil8? So
denke ich. So denkt die eine Hélfte des Madchens, die jidische Hélfte, die Mutterseite. Ich
werde durchs Land reisen, durch seine Geschichten und durch seine Geschichte. GroRmutter
wird die feinen Sachen backen, die sie auch fiir meine Mutter gebacken hat und GroRRvater wird
einen Schluck vom schweren Wein, der Carmel heil3t, trinken, liebevoll die Grolmutter ansehen
und bemerken, dass er jede einzelne Falte des Leidens an ihr liebe und dann nebenbei, wie zufillig
den Satz aussprechen, dass mein Vater ein guter Mann sei, so wie wenn jemand dieses jemals
angezweifelt hitte.

Ich schlief unruhig in der Nacht nach meiner Ankunft, in der ab und zu ein Lichtstrahl mich weckte,
dann schlief ich erneut ein und bewegte mich in Traumen auf den Morgen zu.

Am Morgen, der folgte, wurde ich vom Raketenalarm geweckt, ich schreckte hoch, es wurde mir
bewusst, dass ich in Israel war, wo es nicht untiblich ist, dass Raketenalarm ausgel6st wird, deshalb
war auch ich nicht beunruhigt. GroBmutter 6ffnete meine Tir, sprach beruhigend auf mich ein,
sagte, dass das nichts Besonderes zu bedeuten habe. Sie hatte wohl noch nicht die Kiiche erreicht,
als der Strom ausfiel und eine eigenartige Unruhe zu spiiren war. An Schlaf war nicht zu denken.
Ich zog mich an und eilte zu den GrolReltern, als in dem Augenblick die AuBentir aufgerissen wurde
und bewaffnete Kampfer in die Wohnung stiirmten und GroBvater mit einem Kopfschuss
niederstreckten. Ich sah in GroBmutters weit aufgerissene Augen, sah den toten Grof3vater und
wollte schreien, Worte herausschreien, doch es schienen keine Worte vorhanden zu sein. Im
Zeitlupentempo bewegte sich GroBmutter auf Grol3vater zu, dann erinnerte sie sich meiner,
wollte auf mich zukommen, wurde jedoch von zwei bewaffneten Mdnner nach drauRen gezerrt,
voller Kraft auf den Boden geworfen, mit FliBen getreten, eine alte Frau, eine Frau, die dem
Konzentrationslager entkommen war, die den Frieden und die Ruhe, die Sicherheit gesucht hatte.
Fir einen Augenblick schloss ich die Augen und als ich sie 6ffnete, war auch GroBmutter nicht
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mehr am Leben. Tot. Ohne Seele. Der Anblick der Stral3e lieB mich an einen Regen der Toten denken.
Es hatte Tote geregnet und die schwarzen Manner dngstigten mich. Und wieder wollte ich schreien,
etwas sagen, fragen. Mir schien, dass in den Moment, als ich den Mund 6ffnen wollte, Hande der
schwarzen Mdnner nach mir griffen, meine Kleidung zerfetzten und mich auf ein Auto zerrten.
Abstruse Gedanken schossen mir durch den Kopf. Hinunterspringen, wegrennen, meine Tante
aufsuchen. Einer hielt mich fest, ich spirte nichts, ich spiirte nichts, als mich zwei der Manner
auf mich warfen, ich spiirte keinen Schmerz, als ein Gewehrkolben mich traf. Ich war leer. Babys
lagen am Strallenrand, Alte und Frauen. Tote Babys, tote Frauen und Kinder, tote Alte. Ausge-
brannte Autos siumten die StraBe. Rauch vernebelte und verbarg. Ich warf einen letzten Blick
auf das Haus der GroReltern, wo die Flammen es bis zum letzten Ziegelstein niedergebrannt
hatten. Ich lag auf den Wagen, halb nackt und geschiunden und dachte, dass ich so nicht weiter-
leben konne.

Meine Gedanken krallten sich Worte, die nicht mehr ausgesprochen werden konnten. Totet mich
auch, tétet mich auch, wollte ich rufen, wollte ich bitten. Wo wohl mein Riickflugticket ist? Das
brauche ich in zwei Wochen, wenn ich wieder im Flugzeug sitze, wenn ich nach Hause fliegen
werde. Zwei Wochen?

Der Weg fiihrte durch Schrecken und Zerstérung, durch ausgeléschtes Leben, an Toten vorbei,
die ihrer Wiirde beraubt wurden, die von Fremden abgeschlachtet wurden, wo der Hass Men-
schen gelenkt hatte, Waffen gegen Menschen zu richten und abzudriicken.

Ich spiire keinen Schmerz, das Blut rinnt zwischen meinen Beinen, meine Lippen sind aufgerissen.
Wer bin ich? Der Himmel ist blau und unbeteiligt. Weshalb ldasst der Himmel dieses Gemetzel zu?
Ist es ihr Himmel? Ist es der Himmel der Bewaffneten?

Ich hoffte, dass meine Verwandten noch lebten, nicht wissend, dass die ganze Familie ausgeldscht
wurde. Es gab keinen einzigen mehr, der noch am Leben war.

Sie haben mich verschleppt, irgendwohin nach Gaza, in unterirdische Gange. Ich war nicht die
einzige Geisel, doch die einzige, die keine Sprache mehr hatte. Ich konnte nicht antworten, wenn
ich gefragt wurde. Worte tobten in meinem Kopf, doch sie waren Gefangene, die nicht nach
draufllen getragen werden konnten. Auch die Zeit verlor ihre Zeitlichkeit. Zahlte ich anfangs noch
die Tage und Néchte, stellte ich mir den Himmel vor und die Sterne, so verloren sich diese Bilder
in mir, verloren ihre Konturen. Ich trat aus mir heraus. Aus Tagen wurden Wochen und Monate.
Ich richtete mich in einem fremden Unbeteiligtsein ein.

Es war Ende November, als ich im Flugzeug nach Deutschland sal8. Wurde ich nach meinem Namen
gefragt, 6ffnete ich weit die Augen und auch die Lippen wie zu einem Wort oder zu einem Schrei,
doch ich blieb stumm. Die Worte tobten zwar in meinem Kopf, doch sie befanden sich in einem
Gefangnis, aus dem es kein Entkommen gab.

Aphasie nannten es die Arzte, aufgrund eines Traumas fiigten andere hinzu.

Mutters Blick war voller Ferne und Traurigkeit. Wiirde Grofl3vater sagen, dass sich ein Kreis ge-
schlossen hat? Nein, ich glaube nicht. Wie Schildkréten bewegten sich die Tage. Ich dachte an
die Menschen, die noch immer als Geiseln gehalten wurden, ich dachte an die Geiseln die getotet
worden waren. Ich wurde die Bilder jenes Morgens nicht los. Die toten Grol3eltern neben den
vielen anderen Toten, das niedergebrannte Haus, der Feigenbaum neben dem Haus, die leere
Bank, die wie durch ein Wunder den Flammen nicht zum Opfer gefallen war. Der Geruch nach
verbranntem Fleisch, das abwesende Leben. Fiir mich war der Tod greifbar geworden und das
Leben sehr fern.

Landschreiber-Wettbewerb 11 »Sprache und Sprachlosigkeit« 2



Miriam - Dagmar Dusil

Eines Morgens sah ich am Friihstiickstisch neben meiner Kaffeetasse zwei Flugtickets nach Tel
Aviv. Ich zuckte zusammen, wollte etwas sagen, konnte es nicht. Mutter legte ihre Hand auf meine
und sagte sanft: Glaube mir, wir miissen hin. Es ist die einzige Moglichkeit. Wir miissen wie im
Traum das Haus wieder aufbauen, in unserer Phantasie, wir miissen den GroRReltern etwas von
unserem Leben einhauchen, nur so geben wir ihnen ihre Wiirde wieder, und nur so kénnen wir
versuchen, Deine Worte zum Leben zu erwecken.

Mama nahm mich in die Arme. Ich spiirte wie sie sich in das kleine Mddchen aus dem Kibbuz zuriick-
verwandelte. Leben, dachte ich, Leben riecht nach Orangen und schmeckt nach Feigen.
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